Número de telefone

falta de jeito, anotado para não esquecer
e deixar morrer num canto do quarto
submerso na poeira
ali como que num novo dia
o que foi usado e guardado volte
valha
e pela distância faça demorar mais que o previsto
pois mudaram as etiquetas
mudaram os nomes
os mortos que dão nomes às ruas são outros
e a morte pareça algo novo
e as prateleiras
e o quarto
e a parede tem outras cores
cheiro novo de algo velho
futuro do pretérito